«Il mio Thomas detestato ed amato, dove si mischia sapore di vita e di morte».

«A volte succede di scorgere una nube a forma di drago; altre volte, un vapore assomiglia a un orso o a
un leone, a una cittadella turrita, a una roccia sporgente, a una montagna forcuta [...] Li avrai visti anche
tu: sono gli oscuri spettacoli del crepuscolo». Cosi Antonio si rivolge a Eros, nell’ Antonio ¢ Cleopatra di
Shakespeare.

Cosi Thomas Eliot, in The Waste Land, evoca gli spettri e le visioni che animano il crepuscolo personale
e collettivo ch’egli sentiva addensarsi intorno all’'umanita, nei primi decenni del Novecento.

Terminata da poco la Grande Guerra, ratificata nei trattati di Versailles una «pace cartaginese»
d’intenzionale vessazione economica sui vinti, 'Europa ¢ proiettata verso una modernita frenetica e
afflitta, verso un «Crepuscolo degli déi» che guida la comunita alla produzione e fruizione in serie, al
degrado spirituale, alla profanazione del suolo e delle acque, all’apologia sistematica della mediocrita.
Nella Waste Land, che rinasce per la traduzione e la cura di Carmen Gallo, waste viene restituito al lettore
nella precisione etimologica e nella completezza concettuale di devastata. La terra ¢, si, desolata, incolta,
disseccata dall’incuria materiale e morale dell'uomo — Parsifal che non s’interessa e non ha premura, che
non rivolge al Re pescatore la domanda di Amfortas, e lascia i suoi simili nello struggimento inascoltato,
nella sofferenza inesaudita — ma ¢ anche devastata, contaminata da azioni corrotte, da incontrollate
avversioni e sanguinari conflitti, dagli scarti delle sue insaziabili pulsioni produttive e di consumo.
Sarebbe stucchevole soffermarsi su quanto tutto questo sia presente all’ Innominabile attnale, se non fossero
— la circolarita del tempo, il ciclico crollo delle umane civilta, la dissoluzione della materia — temi che in
Eliot trovano piena, reiterata, liturgica rivelazione: «Cos’¢ quel rumore alto nell’atia / mormorio di
lamento materno / chi sono quelle orde di incappucciati che sciamano / su pianure senza fine, e
inciampano nella terra crepata / accerchiata dal piatto orizzonte soltanto / qual ¢ la citta sopra le
montagne / che si spacca e si riforma ed esplode nell’aria violetta / torti che crollano / Gerusalemme
Atene Alessandria / Vienna Londra / irreali».

I versi si sollevano dalle pagine della Terra devastata richiamando scenari danteschi e sermoni evangelici,
invocazioni saffiche all’astro della sera, elegiache profezie, ma Eliot ¢ sferzato da queste riflessioni sul
declino dell’'uomo anche in altre sue opere: nel 1934 nei Cori da La Rocea scrivera: «’invenzione infinita,
esperimento infinito / portano conoscenza del moto, non dell’immobilita, / conoscenza del linguaggio,
ma non del silenzio, / conoscenza della parola, e ignoranza del Verbo [...] Dov’e la vita che abbiamo
perduto vivendor Dov’¢ la saggezza che abbiamo perduto sapendo? Dov’e la sapienza che abbiamo
perduto nell’informazione?».

Un inessenziale cieco affaccendarsi, cui sfugge il senso che abita I'illimitato scorrere, nella sua trasparenza.
Cosi nei Four Quartets: <Tempo passato e tempo futuro / quanto poteva essete e quanto ¢ stato /puntano
a un intento sempre presente». Tale intento, va da sé, ai mortali non ¢ rivelato, non in modo disteso e
pacificato, non nell’andare consueto dei giorni.

Friedrich Hélderlin, come Thomas Eliot, cercava I'essenza della vita nella sua matrice d’Hyperion, tra
classicita, sacre scritture e miti nordici, e contrapponeva la prospettiva dei celesti, i cui «occhi sereni /
brillano di quieta / eterna chiarezza» alla condizione mendica ed errante, effimera dell’'umano: «Invece a
noi non ¢ dato / poter stare in alcun luogo, / svaniscono, precipitano / gli uomini dolorosi / ciecamente
dall’'una / all’altra delle ore, / come acqua gettata / di scoglio in scoglio / negli anni git nell’ignoto.
Thomas nei Quartetti pare riconciliarsi con questa condizione, in un’erhebung hegeliana che permette
l'osservazione da sfere piu alte, dove irradia un chiarore di divino conforto: «La segreta liberta dal
desidetio pratico, / lo svincolo da azione e sofferenza, lo svincolo dallo sforzo / segreto e visibile, tuttavia
circondati / dalla grazia del senso, bianca luce ferma e in movimento,/ erhebungimmobile, concentrazione
/ senza eliminazione, il mondo nuovo/ e il vecchio ben dichiarato, compreso / nell’integrita della sua
incompleta estasi, / nel risolversi del suo incompleto orroren.



Ma ¢ qui, nell’opera giovanile, nell’assillo della Terra devastata, che il grido dell'uomo si sente forte: nelle
immagini frammentate, nei fantasmi che dimorano nei campi e nei corsi d’acqua, nei richiami remoti
come xovanon, che portano incisi a scalpello 1 segni del vero, e gemono della morte di ogni civilta.

Nella Terra devastata una litania di testi antichissimi bisbiglia dal fondale, coro di voci che aleggiano nel
reticolo metrico come il passaggio dorato e feroce di un dio. Sono gli evangelisti, 1 lirici greci, sono le
lacrime tra le ciglia di Didone, di Ofelia, gli sfarzi di Cleopatra; ¢ lo strazio di Filomela, «cosi brutalmente
forzata», sono gl'inferi dell’Odissea, ¢ Virgilio, Ovidio, il Buddha, Sant’Agostino; sono le Upanishad,
I'Inferno e il Purgatorio di Dante; e poi le arie di Wagner, i maghi e gli spiriti di Shakespeare, le atmosfere
trasognate dei Fleurs du mal, 1 miti nordici, le ninfe del Reno, i cavalieri del Sacro Graal.

Ma tutto questo continuamente s’incrina, si spacca, ¢ dalle fenditure, come un liquame, sale ’odierno,
I'urbano, il degradato scenario di «bottiglie vuote, carte da sandwichy; la femminilita profanata delle ninfe,
1 desolanti commerci che dominano 1 giorni e opacizzano il sentire: «T'u avevi le braccia cariche, e 1 capelli
bagnati, io non riuscivo / a parlare, e la vista mi veniva meno, e non ero / né morto né vivo, e non sapevo
nullay.

La terra devastata ¢ in controcanto lirico con I’Ulisse di Joyce, che Thomas legge con sgomento, pensando
che 'opera che ha in mente sia gia stata scritta; ma poi la difende dai detrattori recensendola, e nega le
accuse mosse a James di essere un «profeta del caos». Eliot capisce che i due scritti si integrano, e mette
la sua Waste Land in risonanza con I'Ulisse: anche qui la cultura occidentale guarda sé stessa saltando tra
contemporaneita e antichita, chiedendo conto di un presente spento al paradigma-archetipo dell’antico,
esorcizzando lavvilita cultura di massa con fraseggi letterari della tradizione, modellando il testo
nell’allegoria della frantumazione: la struttura monologica si disarticola continuamente tra lamento corale
e voce di un singolo che alza il capo dal torrente della storia.

E cosi fa Eliot: mischia generi letterari, epoche, campi semantici e registri; pratica sistematici sfaceli; mette
ogni bellezza sull’altare aprendone il torace, e restituisce il cuore fibrillante, 'armonia perduta dell'umana
civilta novecentesca.

In Eliot Tiresia e la Sibilla — ormai esanime nell’ampolla, e derisa persino dai bambini — trasfigurano in
Madame Sosostris, cartomante prezzolata che vaticina tra oroscopi e tarocchi; i dannati danteschi
sciamano sul London bridge, Phlebas il fenicio ¢ un mercante con le tasche piene di uva passa, che tenta
di scroccare un fine settimana al Metropole. E Tiresia, che ¢ uomo e donna, che sedette sotto le mura di
Tebe e cammino tra i morti, lui che tutto ha gia vissuto e sofferto, con i suoi occhi ciechi vede morire
P’amore: preteso su un divano colmo di «calze, ciabatte, canotte e corpetti» dal giovane pustoloso,
impiegato d’agenzia immobiliare, e subito dalla dattilografa come una seccatura, come un’ammenda,
avviene miseramente, in un paesaggio da cui tutto ¢ migrato, tutto disperso.

I profeti in Eliot non sono ridanciani come la Pizia di Dirrenmatt, che dovra comunque render conto
della propria cinica empieta alla trasparenza del tempo: «In realta, Pannychis, se ¢’¢ una cosa che mi
preoccupa — mormoro Tiresia — ¢ che non esistono storie irrilevanti»; la duale creatura veggente di
Diirrenmatt inventa il futuro per burla, ma poi lo provoca, e risveglia fatti antecedenti nel passato; nel
profetizzare a un giovane zoppo che uccidera suo padre e poi giacera con la madre, finisce per accendere
il possibile: «Eppure laggiu gia costruiscono un teatro e gia ad Atene un poeta sconosciuto sta scrivendo
una tragedia su Edipo».

I profeti di Eliot sono si, trasfigurati, fusi tra loro, esautorati, ma non ridacchiano; piuttosto gridano come
Iokanaan dalla cisterna, in un’atmosfera pre apocalittica: «e pipistrelli con volti infantili nella luce violetta
/ stridevano e battevano le ali / e strisciavano a testa in giu lungo un muro annetito / e capovolte nell’aria
c’erano totti / le loro campane reminiscenti contavano le ore / e voci cantavano da cisterne vuote e pozzi
esausti».

Nella Terra devastata c’¢ una realta gremita e disabitata, vuota di ogni missione: Gawain il cavaliere, nipote
di Arta, nella Cappella perigliosa non trova mulinelli di presenze maligne, ma I'orrore del vuoto: «In
questa cava guasta tra le montagne / nella luce debole della luna, ’erba canta / sopra le tombe crollate,
intorno alla cappella / ¢’¢ la cappella vuota, casa solo del venton.



L’occidente decade, immerso nel suo crepuscolo di contrappasso: la svendita degli déi, il malinteso
splendore, ’Olimpo degli spiccioli, a miseria persino nel dolore.

Thomas in epigrafe voleva Conrad, la visione ultima di Kurtz, 'imperialista che crolla, abbandonato in
punto di morte dallo spettro dell’Occidente che lo aveva reso una sanguinaria marionetta.

Ma poi Ezra Pound, «il miglior fabbro» in dedica (cosi anche Artaud per Guinizzelli, tra i lussuriosi purgati
nel XXVT canto), aveva insistito sul respiro mitico, sulla prospettiva universale; e Thomas si lascia guidare,
nell’epigrafe come nel poema, pur non rinunciando a mettere in continuo chiaroscuro I'archetipo del
classico con il cinereo dell’'urbano e dell’attuale. Una licenziosita meccanica e avvilente, un linguaggio
distorto, abortivo, a tratti triviale, sono i penosi anfratti in cui la moglie Vivien Haigh-Wood lo aiuta a
discendere, rivedendo il testo in costruttiva dialettica rispetto a Pound.

Ma sara la seconda moglie, molti anni piu tardi, nel 1968, (le prime poche copie della Waste Land erano
circolate nel 1923 ad opera della Hogarth Press di Virginia e Leonard Woolf), a chiedere a Pound di
rivedere insieme quelle note cosi sofferte, quella «Caesarean operation» con cui Ezra aveva aiutato
Thomas a dare alla luce il suo poema. Pound, stremato da numerose vicende personali, tra cui una lunga
permanenza in un ospedale psichiatrico, rimane immobile e piange. Thomas ¢ morto ormai da tre anni
ma The Waste Land ¢ gia inscritta nella storia della poesia.

Basterebbe rileggere ancora una volta La ferra devastata, quest’opera gracile e assoluta, che fa a brandelli il
passato e lo restituisce lacero, immortale, per rendersi conto di quanto la nostra civilta, nei primi decenni
del novecento, si stesse gia inoltrando sulla via di quel disfacimento storico-politico, geografico,
antropologico che attualmente stiamo vivendo; impasse ideologico, climatico, spirituale, che pervade la
dimensione collettiva e individuale, nell’apparente impossibilita di convivenza e dialogo morale con noi
stessi e con gli altri.

Nei primi sconfortati decenni del Novecento, Eliot ¢ un reduce morale, e, come Tiresia, sembra portare
sullo sterno («and I Tiresia have foresuffered all») tutto cio che ¢ gia accaduto.

Thomas ¢ lui stesso il profeta, la Sibilla svilita e chiusa nell’ampolla, ¢ I’'Ulisse che scende agli inferi per
sapere del suo ritorno a Itaca; ¢ smarrito come Amleto, come i discepoli che camminano accanto al messia
risorto senza riconoscerlo. Sua la visione nel grido spezzato, il peso degli eventi, le torri crollate, la
perdizione di Cartagine, la crudelta delle rifioriture di primavera, i morti insepolti, il gelo nelle trincee, nel
terrore dei topi, nello sbiancare fragile delle ossa insepolte.

Tutto questo, sembra dire Thomas, tutto questo siamo noi, in questa luce purpurea e declive, in cui
P'occidente si distende come un gigante esausto e arreso di fronte all’orrore di sé stesso.

Ora The Waste Land diventa, nella traduzione di Gallo, una terra non piu desolata per cause ineluttabili e
naturali, ma attivamente devastata. Le valutazioni etimologiche e concettuali della poetessa e studiosa sono
accurate e condivisibili nel dettaglio, ma ¢ sotto la pelle che si avverte come la devastazione che Eliot
riportava in waste fosse un processo attivo e sconsiderato gia allora; nel titolo originario era presente il
concetto, nel suo tagliente splendore: La ferra devastata declina un principe pescatore che getta la lenza in
canali oscuri, divinita dell’acqua fuggite da fiumi untuosi di liquami e rifiuti, donne violate e rubate alla
vita come Filomela, che solo nella trasfigurazione dal corpo-gabbia ritrova il volo e il canto.

La femminilita ¢ venduta, le ninfe sono scomparse o prostituite; oppure accondiscendenti a una sessualita
meccanica, consumata in serie come prodotto, in un ammutolire del creato in cui persino la musica non
risuona piu dalle dita sugli archi, ma ¢ distrattamente riprodotta ad /ibitum dalla puntina di un grammofono.
The Waste Land sono i pendolari che camminano allucinati sotto la torre di Londra, asserviti al denaro
delle banche e delle assicurazioni, che oscillano con sguardo basso e scuro laddove un tempo brillava,
luminosa e santa, la protezione di Eleonora di Provenza.

Eliot porta il peso del veggente inascoltato: come san Giovanni Battista grida dalla cisterna in cui ¢
imprigionato, Thomas cantilena le sacre scritture, rida voce ai dannati e ai morti, canta la morte per acqua
di Ofelia; fa Pepitaffio del marinaio fenicio che dimentico profitto e perdita, tristemente trasfigurato
nell’opportunista Mr Eugenides, mercante «con la barba sfatta, e una tasca piena di uva passa».



Le voci risalgono dalle cornici e dai gironi di Dante, dove l'arte del trovatore provenzale non preserva dal
fuoco, dove il conte che ha mangiato i propri figli divide il destino col generale che non ha avuto pieta
della fame del popolo. Eliot sa e conosce il dare, il frenare, I’avere compassione; sa che demoni, uomini
e dei devono rispondere da sempre alla stessa legge inascoltata; che non si possono lasciare insepolti i
morti, violare 'amore, vendere 'uvomo dandogli un prezzo, disseccare la terra non rivolgendo al Re
sofferente la domanda che rigenera le radici nella pioggia: «Che cosa vi strugge?».

The Waste Land ¢ una tempesta di pietre, che schiude le labbra ai profeti, ai santi, agli spiriti della notte; ¢
lo schianto del puro e del sacro su un presente di anonimo, degradato squallore; la condanna del poeta
alla grazia che non torna, pena che lo porta a frammentare rabbiosamente la sua erudizione («<Hieronymo
¢ pazzo di nuovor), a restituirne solo le schegge, per opporsi alla vorticosa ed esausta contemporaneita.
Eliot incanta e ferisce ancora oggi, e sarebbe inutile riportare 1 versi eterni di Phlebas il fenicio, del
Sermone del Fuoco, dell’Aprile crudele, del canto della sete dopo la morte di Cristo. Tutti sappiamo cio
che disse il tuono, e nessuno puo passare indenne dalla lettura di questa elegia.

Ma Eliot allo stesso modo scalfi il cuore di numerose creature celesti del suo tempo.

Virginia Woolf compose personalmente a mano la stampa della Waste Land, cerco di far avere a Thomas
la direzione della pagina letteraria di «Nation e Athenaeum», e promosse la sottoscrizione di un fondo
che potesse permettergli di abbandonare il lavoro alla Lloyd’s Bank, per dedicarsi completamente alla
poesia. Eliot deluse queste aspettative, perché per lui I'arte era sguardo sul mondo, e non canto di sé
stessi; ma quello che ruppe irrimediabilmente il suo rapporto con Woolf fu la sua conversione
all’anglicanesimo. Cosi Virginia: «<Ho avuto un colloquio vergognoso e angosciante con il povero e caro
Tom Eliot, che puo essere chiamato morto per tutti noi da questo giorno in avanti. Egli ¢ diventato un
anglo-cattolico, crede in Dio e 'immortalita, e va in chiesa. Sono rimasta davvero scioccata. Un cadavere
mi sembra piu credibile di lui».

Se Virginia ¢ ferita dagli afflati mistici di Thomas, accade il contrario per Cristina Campo, anima trafitta
ma indenne, consacrata, che vive quotidianamente Ialtrove, e non comprende di Eliot 'immersione
nell'inquieto presente: «Cara Mita, questo ¢ Eliot — il mio Thomas detestato ed amato, dove si mischia
come in nessun altro, sapore di vita e di morte, I’'acqua dolce e salata della foce dei fiumi. Non ho da
offrire al suo silenzio che questi bimbi tra le foglie, sulle cerimonie dei morti, questo sole che riempie
d’acqua le conche vuote degli anni; e queste incerte, tormentose stagioni tutte smarrite una nell’altra in
lampi di fuoco e neve». Queste parole erano una nota a margine che Cristina aveva apposto ai Quartets,
(tradotti in francese da Pierre Leyris, e da lei dattiloscritti per Margherita Pieracci Harwell), al tratto:
«Inattese in un raggio di sole / mentre la polvere si muove / si alzano le risate nascoste / dei bimbi nel
fogliame / presto, qui, ora, sempre — ridicolo, sprecato e triste tempo / che prima e dopo si stende».
Thomas ¢ detestato ed amato, inevitabilmente, perché di Cristina condivide in essenza la purezza, ma
afferma e la cerca per contrasto, calandosi nel mondo.

Sara Mario Luzi, l'altro grande poeta cristiano del Novecento, a sentire forte Eliot, e a sviluppare, con
Thomas, una rara comunanza di intenti espressivi e poetici, tali da superare I'iniziale simbolismo ermetico.
L’opera di Luzi ¢ intrisa dello spirito, delle riflessioni, delle immagini di Eliot. Luzi che vive dapprima, in
Awvento notturno, la sofferenza di un mondo illeggibile, che si chiude e si rannuvola in un discorso poetico
buio e frantumato — un «cumulo di immagini infrante», come lo definisce Verdino, con preciso
riferimento al celebre verso della Waste Land: «a heap of broken images where the sun beats», si apre in
un secondo momento a un zzagismo (cosi Scarpati) che ¢ rinnovata ricezione del narrato eliotiano: anche
in Luzi la terra deserta e inospitale ¢ il territorio poetico che porge, come correlativi oggettivi, le immagini
del dolore e della crisi: «E questa la nostra regione senza limiti, /cogline i fiori tristi, le erbe opache, |...]
E la nostra regione senza sole, / ecco il colore della pena sterminato / di cui non t'era noto che un indizio
[...] Riconosco la nostra patria desolata / della nascita nostra senza origine / e della nostra morte senza
fine».

Attraverso Primizie del deserto e fino alle ultime raccolte, nel lungo percorso purgatoriale (e profondamente
dantesco) in cui Luzi scava la catarsi e i perduti valori nelle origini della lingua, il dialogo con Eliot via via



si alimenta e mai termina, raggiungendo in Mario una sintesi di visione che riunisce la desolazione della
Waste Land al quieto distacco dei Four Quartets.

Luzi ha, nei suoi personali deserti, nelle sue terre devastate, le primizie scoscese di una fede sofferta,
radicata, di una spiritualita di cristallo: «Ed i giorni rinascono dai giorni / 'uno dall’altro, perdita ed inizio,
/ cenere e seme, identita nel cielo», e ancora: «Si ¢ qui, come si deve, in una parte, / in un punto del
tempo, in una stanza, / nella luce, nel divenire eterno».

Ed ¢ nella luce, e nel divenitre eterno che i Quartetti dimorano: «Dopo che I’ala del martin pescatore / ha
tisposto con luce alla luce, e tace, ¢ ancora / nel punto fermo del mondo che svoltar.

I Quartetti, dell’esistenza, del canto delle acque, del dolente divenire, sanno tutto: «Dov’e la fine del
lamento muto, / il silenzioso appassite dei fiori autunnali / che cade dai petali lasciandoli immobili; /
dov’¢ la fine del relitto alla deriva, / la preghiera degli ossi sulla spiaggia, / I'impossibile preghiera
all’annuncio del disastro? // [...] La gente si trasforma, sorride: ma il dolore resta. [...] E lo scoglio aguzzo
nell’acqua agitata, / oltrepassato dalle onde, nascosto nella nebbia; / nei giorni di bonaccia ¢ soltanto un
monumento, / nel tempo navigabile ¢ sempre un segnale marino / che guida la rotta: ma nella stagione
cupa / o nella furia improvvisa, ¢ cio che sempre fur.

E tutto sanno dell’istante non nostro, del ritmo immisurabile, del fluire perenne, che puo essere scandito
solo dalla risacca del mare, o dal rintocco di una campana: «Tempo e campane hanno sepolto il giorno /
una nube oscura porta lontano il solex; e di nuovo: «fra la mezzanotte e I’alba, quando il passato ¢ inganno
/ e il futuro ¢ senza futuro, prima del primo mattino / quando il tempo s’atresta e il tempo non ha fine;
/ quando nella risacca, che ¢ ed era nel principio, / tisuona / la campanay.

L’inquietudine della creatura terrestre, la percezione della sua durata contratta, deforme, mortificata
dall’eterno, ricorrono immutate nel poeta contemporaneo; cosi la magnifica Serragnoli: «o guardare
qualcuno / che ridendo scarabocchia la morte / che ha visto Dio e la vita / a tirare corde di campane /
come se il tempo impiccato / morisse in una musicar.

Eppure 1 versi dei Quartettz, che tutto questo sanno e sanno dire, risalgono le volute d’azzurro, e del cielo
raggiungono laltezza, la speranza; ¢ qui, dallo sguardo pacificato che non nega, ma include la
contraddizione, che nasce la grazia, nel cerchio del fuoco: «e alla fine di ogni nostra esplorazione /
arriveremo dove eravamo partiti, / conosceremo il posto per la prima volta. [...] e tutto sara bene e / ogni
specie di cosa sara bene / se lingue di flamma s’avvolgeranno / in un nodo coronato di fuoco / e il fuoco
e la rosa saranno uniti».

Eliot e Luzi, poeti profondamente mistici, hanno scelto entrambi di credere, di sentire.

Virginia Woolf, al contrario, non crede, appartiene alla generazione che ha deciso di liberare 'umano
dagli orpelli del divino, dai lacci della superstizione, dal puritanesimo ipocrita che spesso il canone
religioso porta in sé.

Ma, suo malgrado, sente, e nei diari scrive: «il dono di sentire...io ho un senso cosi acuto di qualcosa [...]
coscienza di cio che io chiamo rea/ta: qualcosa che vedo di fronte a me: qualcosa di astratto che sta tra le
colline, o nel cielo, oltre il quale non ¢’¢ nulla che conti: in cui io riposo e continuero a esistere»; € ancora:
«Devo uscire dalla vita, per entrare nella realta [...] Quando scrivo, sono semplicemente una sensibilitar.
Virginia ¢ in grado, leggendo i suoi testi appare chiarissimo, di raggiungere quel punto quieto, che si trova
solo nelle piu profonde concavita di sé stessi, in cui risuona I'universale: «lo de-sostanzio apposta [...]
perché non mi fido della realta». Il sentire purissimo, mediante 'immaginazione, rida sostanza al fondale,
portandone alla luce la parola rinnovata.

Campo, nella minuta nota introduttiva a I/ flauto ¢ il tappeto, ugualmente dice tutto: «Mi sembra che il libro
ripeta da un capo all’altro un unico discorso |[...] un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze,
una professione di incredulita nell’onnipotenza del visibile [...] Nella camera dipinta dei nostri vecchi
pittori era comune che figure dissimili, dalle varie pareti, alludessero con lo stesso gesto a un solo centro,
un solo ospite assente o presenten. Campo cerca Dio nella materialita del mondo. Lo cerca
dolorosamente, ne disegna il profilo vuoto, la fulgida mancanza; ma, nella muta materia, la poesia ¢
preghiera, e, nell'immaginazione attenta, ¢ declinata la via: «[attenzione ¢ il solo cammino verso



I'inesprimibile, la sola strada al mistero. Infatti ¢ solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni
celate nel reale si manifesta il mistero». Anche per Campo la percezione ¢ la forma piu legittima, assoluta
d’immaginazione.

Dove viene meno la presenza di qualcosa che ¢, per I'artista, prezioso, ¢ la, nel vuoto, ch’egli ¢ premiato
con la visione; e la creazione non ¢ altro che la capacita (che John Keats chiamava «negativa) di sostenere
il vuoto, la privazione, la nostalgia. Lo si vede in Proust, in Hélderlin, nei testi miniati di Cristina.

In Virginia Woolf sono i gradini vuoti, la sedia vuota, la casa vuota dove Lily fissa la sagoma di assenza
di Miss Ramsays; il vuoto si fa oggetto di posesis e cresce, come tutti i sogni, pieno di verita e di elegia. Lily,
orfana della presenza, viene visitata dalla memoria, e riesce a fissare la sua verita sulla tela.

Anche Woolf, come Eliot, come ogni mistico o visionario, come ogni poeta, non vede con gli occhi, ma
con una percezione intima, brulicante di voci e immagini, che solo in alcuni magici istanti si configura
nell’ordito del reale piu puro: un bagliore, un miraggio. Non sono gli occhi a vedere, ¢ il Far, che ruota
con il suo occhio giallo nella nebbia, tra le sconfinate insidiose acque; ¢ la luce che illumina dove si posa,
scegliendo chi ha la «tremenda capacita di sentire», dando a volte il dono di saper porre in opera il dolore,
di attuare la trasformazione alchemica della lacrima in gesto d’arte. Allora le parole si aggregano da sole
nella quiete, e prendono il passo del canto antichissimo, del'immedicabile ferita della creatura mortale: il
rimpianto delle cose perdute, nell’interminato cerchio del tempo.

Woolf, come Eliot, cerca I'intuizione ultima nel silenzio del sé, e 'immaginazione dell’artista altro non ¢
che l'esplorazione di quel punto dove la propria esistenza sfiora il fondo buio dell’essere, e lo fa risuonare
con visionaria immaginazione, fino a dargli corpo, e sollevarlo alla parola.

Anche Keats ci richiamava all’affidabilita del’immaginazione, come unico ambito in cui si possa entrare
in risonanza col vero. L’immaginazione ¢ dove coabitano bellezza e malinconia, dove si nasconde la verita
del creato, e ogni vita ¢ rimando, ¢ simbolo, che va letto nella dimensione della comprensione alta, tersa,
non nella piatta interpretazione dei fatti. Ogni vita coi suoi eventi ¢ una continua allegoria, una scrittura
sacra, che nasconde un profondo mistero.

Cosi Kafka, nei suoi Quaderni in ottavo: «La nostra arte ¢ un essere abbagliati dalla verita: vera ¢ la luce sul
volto che arretra con una smorfia, nient’altron; «Da un certo punto in la non c’¢ piu ritorno. E questo il
punto da raggiungere». Cosi accade al suo Medico di campagna, chiamato di notte: all’errore di rispondere,
accade qualcosa, un incubo gelido, nevoso e sanguigno, che coincide con I'allontanarsi dal noto, e fare
esperienza della verita dell’assurdo: «In questo modo non tornero mai a casa [...] Nudo, esposto al gelo
di questa maledettissima epoca, su una carrozza realmente esistente, tirata da cavalli irreali, vado attorno
vagandon.

Kafka conosce la solitudine di chi osserva: sotto il tendone del circo, nel Loggione il pubblico soffre e non
trova divertimento né nella durezza di una realta emaciata e misera, governata da una caotica crudelta, né
nel numero acrobatico in cui tutto ¢ garbo ed eleganza ma in cui vibra il dubbio di un allestito inganno,
di un’ammantata illusione. Lo spettatore ¢ ugualmente ferito e «naufragando nella marcia finale come in
un grave sogno, piange senza saperlon.

Se per alcuni le realta si frantumano e stratificano, mescolandosi in pit dimensioni, senza alcun riguardo
per 1 divisori dello spazio e del tempo, allora tutto ¢ disperata compresenza e reciproca relazione. Ogni
cosa ¢ o ¢ stata o sara, in un reticolo di fili interconnessi, dove immagini e parole, nel vortice centripeto,
ritornano alla memoria o sono eternamente presenti, come per la Pizia di Diirrenmatt. La materia prende
nuovi nomi e nuovi aspetti, ma si tratta sempre di un’unica, ostinata rappresentazione.

Nella Terra devastata i fasti di auree passate stagioni riecheggiano fino all'uomo moderno, creatura alata
rinchiusa ora nelle voliere del grigiore, e gli eventi remoti e le loro narrazioni si mescolano e prendono
spessore in contrasto con la propria assenza, finché lo spettatore non ¢ sopraffatto da questa unita
infranta e roteante. Al poeta non rimane che riportare schegge e frammenti di percezione, puntellandosi
all'idea di ritrovarvi un principio di unita, un simulacro di sé che permetta di non impazzire.

Gallo riporta, veicola le atmosfere, richiama i sensi piu reconditi; cerca di intendere ogni suggestione,
ogni nesso che il poeta stesse vivendo, nel reticolo magico delle voci che lo accompagnavano,



nellintreccio delle reminiscenze letterarie piu svariate e distanti che lo visitavano, pit o meno
consapevolmente, nel distendere alla luce questa sua farfugliante, incantata opera. Carmen rintraccia
relazioni, rimanda, espone. Non forza ma apre, non afferma ma suggerisce. Accurata, non pedante,
scandaglia con rigore risoluto, con desta sensibilita; con eleganza, con sprezzatura: «facilement,
facilement» diceva Chopin. Grazie a questa riedizione, ancora una volta The Waste Land deflagra e disfa,
buio cielo, bagliore dal fondale.

Eliot, nelle parole di Gallo, dimostra ancora una volta di far parte di quella costellazione di visionari
attentissimi, in cui alcuni temi ricorrono, inesorabili, attraverso i secoli: la nostalgia del perduto,
I'intuizione saltuaria del senso — scheggiato, inatteso nell’attimo, adagiato sul fondo; la percezione come
risorsa e condanna, la compresenza del tempo, la sua folle trasparenza, che rende gremito anche l'istante
piu silenzioso; I'intenso misticismo, in cui I'inesausto, sfibrante presagio coglie realta sottese al creato,
mentre la vita reale prende i contorni sfumati, incerti di una proiezione distante, deformata, colma di
affermazioni ottuse e desolanti.

Che tale misticismo sfoci in una conversione religiosa precisa o persino in un vago animismo naturalista,
con tutte le gradazioni intermedie di rivelazione e spiritualita ¢, in fondo, piuttosto irrilevante. Woolf si
risenti della conversione di Eliot, non comprese la sua ricerca del sacro e del simbolo come chiave di
interpretazione della materia, ma era comunque pervasa dalle incandescenze del vero.

Campo cercava Dio per sottrazione, con aristocratica grazia, nel riserbo: «Ma io non ho, davvero, che la
poesia come preghiera — ma posso offrirla? E quando mai la sentiro cosi vera (non dico pura, ma ¢
differente?) da poterla deporre a quell’altare — di cui non vedo e forse non vedro mai che i gradini — come
un cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?».

Eliot, profeta sofferto e spezzato, in eta matura appare riconciliato, nella fede: dalle terre disseccate e
riarse della Waste Land, Thomas arriva al dio bruno dei Quartets che, cupo, imbattuto e intrattabile, respira
nelle profondita del fiume. E sara questo IEliot di Luzi, quello in cui il grido del crollo ¢ divenuto cerchio,
scorrere d’acque sacre, immoto tumulto del mare.

Nella Terra devastata rimane pero la nostra enciclopedia della sconfitta, che traduce uno smembrato caos
nello stupore dell’unita molteplice, elevando la sofferenza della frammentazione al metafisico «odore di
una rosar.

Forse Eliot aveva trovato nello stento i primi bagliori di luce, dove «non ¢’¢ acqua ma solo roccia / roccia
e non acqua e la strada di sabbia», nei territori inariditi che dovette attraversare per descrivere I'agonia
della sua terra.

C’¢ un dio bruno, per chi pone il dolore in opera, che vive proprio qui: nella mancanza che spezza, nelle
ginocchia piegate in silenzio, nella presenza negata; nella luce che trema, nel vuoto che scava al centro,
nella pesantenr che schiaccia il respiro. E il dono amaro che, messo in arte, tutto rende e moltiplica.

Nella tela di Filomela, nel quadro di Lily, nel poema intessuto di mute grida abita il senso: il poeta,
confuso, sbigottito, incespica nella sua terra devastata, e le parole discendono in lui e divengono, per chi
lo sa ascoltare, una gemma universale ed eterna.
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